Pequeno Coração, assim o chamavam, lembrança tangível de toda descomunal
fragilidade. Minúscula presença magnética da saudade de um pequeno sol. Ele
entrava e saía dos aposentos em passos leves e inaudíveis como um passarinho
alegre. Algo como um aroma doce e instigante permanecia sobre as demais auréolas.
Todos o amavam; não podia ser de outro modo diante do sorriso que parecia
conter o Universo. A visão era ora nítida, ora incerta, mas era sempre ele – o
belo jovem de cabelos castanhos, o estudante, sua bicicleta assobiante, como
ele apertava os olhos, como esticava o pescoço ao falar, como se espreguiçava; todas aquelas sutilezas que mais faziam chamar atenção quanto mais
simples e puras eram elas.
Então, de repente, não se sabia quais dias vieram antes e quais vieram
depois. Não se via claramente se por algum canto ou esquina ou esconderijo não
compartilhado o mesmo ser angelical quebrava seu sorriso e vertia seus rios
nunca vistos de angústia incompreensível. Ou nós mesmos. Ou ela.
Oh, sim, ela! Eu a via de pé no meio da cozinha, sua bela cozinha
matinal; ela, olhar vazio ou disperso, expressões genéricas, sinais do mistério
da dor impronunciável. Uma mãe. Mãe... um ser reduzido a uma sílaba tão simples
quanto complexo é o peso a se carregar. Novamente, o que não se vê é o
gigantesco que não se deixa tornar palavra. Logo, não raciocínio. Uma fuga
óbvia para a manutenção de algum sonho enevoado.
Novamente, o sonho se dilui e se recompõe. Agora é como flashes ou slide
show mostrando cada cômodo das casa que por fora é de paredes de tijolos à
mostra – lindos, perfeitos, brilhantes – (...) As frases soltas ao vento: “Ele
era um bom moço.” “A casa ficará diferente.” “A loucura dela é incurável.” Mas
parecem frases sem sentido agora. Apenas sons. Num mar de fúria que é o mundo.
“Esse é o coração dele... o coração do meu menino... a única coisa que
dele sobrou ...” Quando ela não estava agarrada nele, o deixava sobre a
geladeira. Os outros podiam vê-lo, mas não tocá-lo. Não que quisessem realmente
tocar ou possuir aquilo. Afinal, era tão somente um minúsculo patinho de
plástico, amarelo, de no máximo seis centímetros. O menino brincava com ele
dentro de sua banheira até os três anos. A imagem disso fixou-se na alma
daquela mãe como uma necessidade absoluta, imperativa, de uma eternização. No
fim, todos que a viam assim só podiam imediatamente pôr-se a chorar (mas sempre
o disfarçando), enquanto ela sorria absortamente, olhando para uma inescrutável
distância nas profundezas de seu mundo interior.
(...)
Photograph by: Ingrid Pape-Sheldon
